期末，搬宿舍时候的复杂情感

今天，大概是我今年在中国境内大学上课，或许也是我今年在这个城市的最后一天了。

收拾行李的时候，各种复杂的情感涌向脑海中，让我预期中收拾东西的时间变得漫长。不是因为东西太多，而是因为情绪太重。每一次弯腰、每一次翻找，仿佛不是在收拾物品，而是在和一段时光告别。当我终于拖着行李离开时，那种说不清的情感——不舍、焦虑、回忆的冲撞感，像潮水一样漫上来，压得人想哭。

我这种感觉的起因，很大程度上源于即将前往境外交换的决定。尽管因为嫌麻烦，或是对未来新室友的不确定性感到焦虑，我最终还是决定保留宿舍，并留下了一些个人物品。但这，反而也加剧了我的纠结：哪些该带走，哪些可以留？因为一旦离开，至少半年内我都不会回来。我今天的每一个判断错误，都将要留给未来半年后的我来承担。

于是，这次的“收拾”不再是一个简单的动作，而像是生活的一道分水岭：它把过去的我——在大学的生活、习惯、情绪一刀切开，连通了一个我无法完全想象的未来旅程。在这种旧时期已终结、新阶段尚未开启的过渡时刻，我感到一种强烈的“存在的空隙”：我还没从过去完全抽身，却也尚未真正踏入未来。这种悬在半空的状态，让我格外不安。

我还记得去年秋天返校时打开宿舍门的那一瞬间：霉菌爬满桌面，黑色的斑点布满墙壁和天花板，甚至桌角还有虫子爬动。曾经崭新的床边缘也锈迹斑斑，那些鞋子、衣物、抽屉里残留的潮气，无声地侵蚀着我对宿舍的信任。即使这次我吸取了教训，放了除湿剂，也还是担心这点准备根本撑不过两个假期。我很怕，回来之后看到的，是自己用心维系的小小生活空间，被霉和潮气吞没。无论那些物品是便宜的，还是我格外珍视的，都可能要被“重置”——我必须亲手清理、舍弃，哪怕它们陪我走过了一个时段的人生。

我这种焦虑，其实和我性格中的“对自己没信心”紧密相关。我常常在做事时反复思考：我有没有遗漏什么？这决定对吗？有些东西，当下觉得不重要，但真的找不到的时候，会无比烦躁。就因为这种性格，我会反复在手上拿着一个物品，思前想后，迟迟无法决定要不要带走。

还有一种莫名的感受，是在浏览宿舍物品时被记忆撞了一下的那种感觉——那些从活动中拿来的纪念品，也许在别人眼里不值一提，但我知道它们承载着一个个鲜活的瞬间。丢弃它们，就像在主动擦掉一些回忆。我甚至会担心，等我以后想起那段日子时，会变得模糊，甚至一无所获。

而最让我情绪复杂的，也许是我终于意识到——我真的住在这个空间里生活了好几个月。我用它、整理它、逐渐习惯它，把它变成我的一个“小基地”。即使它并不完美，即使它只是临时住所，但我确实在这里，经历了生活。而现在，我要亲手拆掉这个“基地”，和这段生活正式告别。那种割舍的感觉，比我想象得还要真切。